Préparer une séance de JDR en 30 minutes

La séance est dans deux heures et vous n'avez rien préparé. Ce n'est pas un accident de parcours : c'est la situation normale d'un meneur qui a une vie. La question n'est donc pas comment l'éviter, mais quoi faire des trente minutes qui restent.

La réponse tient en une phrase : préparez des situations, pas des scènes.

Une scène écrite à l'avance suppose que vos joueurs y aillent, dans cet ordre, avec cette intention. Ils ne le feront pas. Une situation — des gens qui veulent des choses incompatibles, dans un lieu, avec une pression de temps — fonctionne quoi qu'ils décident, parce qu'elle n'a pas d'ordre prévu.

Minutes 0 à 5 — Relire la fin de la dernière séance

Pas la campagne entière. La fin.

Où sont-ils physiquement, à qui ont-ils parlé en dernier, quelle question est restée en suspens ? C'est tout. Ces trois éléments décident de l'ouverture, et l'ouverture est le seul moment de la séance que vous ne pouvez pas improviser confortablement.

Si vous tenez un journal de séance, cette étape prend deux minutes. Si vous n'en tenez pas, c'est le signal qu'il faut en tenir un : c'est le seul document dont la relecture est rentable à chaque séance.

Minutes 5 à 12 — Lister ce que veulent les autres

Prenez trois à cinq personnages non joueurs ou factions déjà en jeu, et écrivez pour chacun une ligne : ce qu'il veut obtenir d'ici la prochaine séance.

Pas ce qu'il fera. Ce qu'il veut.

C'est l'étape qui fait tout le travail, et c'est celle qu'on saute quand on est pressé. Un monde où trois personnes poursuivent des objectifs incompatibles produit des événements sans que vous ayez à les écrire. Les joueurs arrivent au milieu, choisissent un camp ou aucun, et la séance se déroule d'elle-même.

Une exigence : au moins un de ces objectifs doit contrarier directement ce que les joueurs viennent d'accomplir. C'est ce qui fait qu'une victoire a des conséquences.

Minutes 12 à 20 — Trois lieux, trois lignes chacun

Choisissez trois endroits où la séance a des chances de se dérouler. Pour chacun :

• Ce qu'on voit en entrant — une image, pas un paragraphe. « Des filets qui sèchent, et pas un seul bateau à quai. »
• Qui s'y trouve — un nom, un désir.
• Ce qui peut mal tourner — la complication déjà en place, avant même que les joueurs n'arrivent.

Trois lieux suffisent parce que vous n'en utiliserez que deux. Le troisième existe pour le cas où ils partent dans une direction que vous n'aviez pas envisagée, et cette assurance vaut ses huit minutes.

Minutes 20 à 26 — Préparer les chiffres, pas les combats

N'écrivez pas de rencontre. Préparez de quoi en improviser une.

Concrètement : deux ou trois adversaires plausibles avec leurs valeurs à jour, et les fiches de vos joueurs accessibles. Ce qui coûte du temps à la table, ce n'est jamais de décider qu'un combat éclate — c'est de chercher un score d'attaque, de recalculer des points de vie après une montée de niveau, ou de découvrir que l'armure achetée la dernière fois n'a jamais été répercutée.

C'est le seul poste de préparation qu'on peut vraiment supprimer plutôt qu'accélérer : des fiches qui se calculent toutes seules n'ont pas besoin d'être vérifiées avant la séance. Si vous recalculez encore à la main, voyez ce que ça donne autrement — trente secondes, sans compte.

Minutes 26 à 30 — Une accroche et une porte de sortie

L'accroche : la première phrase que vous prononcerez. Écrivez-la mot pour mot. C'est la seule phrase de la séance qui mérite d'être rédigée, parce qu'elle donne le ton et que vous la direz au moment où vous êtes le moins à l'aise.

La porte de sortie : ce qui se passe si la séance s'essouffle. Quelqu'un arrive, une nouvelle tombe, une menace se rapproche. Vous ne l'utiliserez probablement pas — mais savoir qu'elle existe change complètement votre façon de mener un passage à vide.

Ce que vous n'avez PAS fait, et pourquoi c'est bien

Pas de scénario écrit. Pas de dialogue rédigé. Pas de carte dessinée. Pas d'énigme conçue à l'avance.

Ces quatre choses ont un point commun : elles supposent que les joueurs suivent un chemin. Elles sont excellentes quand vous avez trois heures et l'envie d'écrire ; elles sont du gaspillage quand vous en avez trente, parce que ce sont les premières à être contournées.

Le vrai gain se joue après la séance

Trente minutes de préparation fonctionnent d'autant mieux que la séance précédente a laissé une trace exploitable. Dix minutes de notes après chaque partie — ce qu'ils ont fait, ce qu'ils croient savoir, les fils laissés ouverts — rendent la préparation suivante presque gratuite.

C'est le seul investissement dont le rendement est garanti, et c'est aussi le plus facile à abandonner. Voyez organiser une campagne sans se noyer pour la version longue.